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DAS ROTE MOTORRAD

Die abgeschickten Briefe

Diese Briefe habe ich geschrieben, um sie abzuschicken. Es 
gab jemanden – einen Fremden – der mich fragte, wo ich 
aufgewachsen sei. Und ich habe beschlossen, ihm zu schrei-
ben, wo und wie ich heranwuchs. Anfangs dachte ich/stellte 
ich mir vor, dass ich nur ihm alles erzähle. Aber so kam es 
nicht, nun also lesen auch Sie diese Briefe.

Darunter ist stellenweise zweifellos die Wirklichkeit ent-
halten; aber schließlich mache ich Literatur. Alles geschah 
wohl wie ich es erzähle und gleichzeitig geschah es auch gar 
nicht so. 

Ich habe den ersten Brief abgeschickt und diesen Frem-
den gefragt, ob er eine Fortsetzung wünsche. Er hat geant-
wortet: „Ja, das möchte ich“, und ich fuhr fort zu schrei-
ben. So einfach ist das. Aber so einfach ist es auch wieder 
nicht. Es zog mich in meine Kindheit und in mir wurde 
der Wunsch wach, mich erneut in das Abenteuer des Her-
anwachsens zu stürzen. Erneut heranzuwachsen, bedeutete 
auch ein wenig, die Vergangenheit zu verändern. Gibt es 
etwas Genussvolleres, Befreienderes, als die Vergangenheit 
zu verändern?

Diese Briefe geben vor, meine Geschichte zu erzählen, 
aber es könnte auch die Geschichte des Heranwachsens ir-
gendeines kleinen Mädchens sein. Vielleicht könnte es auch 
Ihre Geschichte sein.

Ich bin froh darüber, dass die angesprochene Person ein 
Fremder ist. Meine Erlebnisse und die Stadt, in der ich lebe, 
im Detail Bekannten zu erzählen, wäre äußerst sinnlos. Es 
hingegen einem Fremden zu erzählen, ist verführerisch. Ob 



7

DAS ROTE MOTORRAD

Die abgeschickten Briefe

Diese Briefe habe ich geschrieben, um sie abzuschicken. Es 
gab jemanden – einen Fremden – der mich fragte, wo ich 
aufgewachsen sei. Und ich habe beschlossen, ihm zu schrei-
ben, wo und wie ich heranwuchs. Anfangs dachte ich/stellte 
ich mir vor, dass ich nur ihm alles erzähle. Aber so kam es 
nicht, nun also lesen auch Sie diese Briefe.

Darunter ist stellenweise zweifellos die Wirklichkeit ent-
halten; aber schließlich mache ich Literatur. Alles geschah 
wohl wie ich es erzähle und gleichzeitig geschah es auch gar 
nicht so. 

Ich habe den ersten Brief abgeschickt und diesen Frem-
den gefragt, ob er eine Fortsetzung wünsche. Er hat geant-
wortet: „Ja, das möchte ich“, und ich fuhr fort zu schrei-
ben. So einfach ist das. Aber so einfach ist es auch wieder 
nicht. Es zog mich in meine Kindheit und in mir wurde 
der Wunsch wach, mich erneut in das Abenteuer des Her-
anwachsens zu stürzen. Erneut heranzuwachsen, bedeutete 
auch ein wenig, die Vergangenheit zu verändern. Gibt es 
etwas Genussvolleres, Befreienderes, als die Vergangenheit 
zu verändern?

Diese Briefe geben vor, meine Geschichte zu erzählen, 
aber es könnte auch die Geschichte des Heranwachsens ir-
gendeines kleinen Mädchens sein. Vielleicht könnte es auch 
Ihre Geschichte sein.

Ich bin froh darüber, dass die angesprochene Person ein 
Fremder ist. Meine Erlebnisse und die Stadt, in der ich lebe, 
im Detail Bekannten zu erzählen, wäre äußerst sinnlos. Es 
hingegen einem Fremden zu erzählen, ist verführerisch. Ob 



8 9

Der erste Brief

4./5. Juni, nachts

Wie ich Dir bereits gesagt habe, bin ich im Wasser aufge-
wachsen. Als es mir das erste Mal gelang, mich auf dem 
Wasser zu halten, ohne unterzugehen, war ich ungefähr vier 
Jahre alt. Kaum hatte ich es geschafft, an der Wasseroberflä-
che zu bleiben, kamen die Stürme auf, der Herbst begann, 
und man konnte nicht mehr im Meer baden.

Nachdem es mir gelungen war, mich auf dem Wasser zu 
halten, brach am folgenden Tag ein starker Sturm los. Die 
Wellen überwanden die Klippen am Ufer. Sie drängten uns 
alle zurück. Der Sprühregen trug das Salz bis ins Landesin-
nere. Im August ist das Marmarameer in der Regel ganz sanft 
und glatt. Es vermittelt dem Menschen das Gefühl, er könne 
sich bewegungslos an der Oberfläche des Wassers halten. 
Aber manchmal kann es schlagartig unruhig werden und 
die Farbe von grün-blau in lila und dunkelblau umschlagen. 
Schließlich kann es alle Farben verlieren und dich herein-
ziehen – da darf man nicht länger hinschauen, es zieht dich 
wirklich hinein. Also fast wie die Liebe. (Ich war zwar erst 
vier Jahre alt, aber wer ist schon unschuldig geboren!) 

Das war vermutlich die längste Warterei meines Lebens. 
Einen ganzen Winter lang hatte ich gewartet, bis das Wasser 
erneut meinen Körper umgeben konnte. Ja, im nächsten 
Sommer konnte ich bereits schwimmen. Später brachte mir 
mein Vater auch das Kraulen bei; manchmal, wenn Kinder 
am Ufer sind, schwimme ich heute noch im Schmetter-
lingsstil, um sie zu beeindrucken (irgendwie lassen Kinder 
sich von diesem Stil verblüffen). Du tauchst ins Wasser ein, 
schiebst es mit deinem Körper weg, schnellst aus dem Was-
ser, öffnest deine Arme, umarmst die Welt und das Wasser, 
die Welt ist das Wasser. Dann gehst du wieder unter. Du 
kommst wieder an die Oberfläche und nimmst alles in deine 

ich es nun ein Spiel oder eine Laune des Schicksals nenne, 
oder gar eine bewusste Entscheidung – jedenfalls ergab es 
sich, dass ich mir diesen Fremden als Italiener dachte.

Ein Italiener ist zwar im Prinzip ein Fremder, aber da 
gibt es zwischen uns noch ein gemeinsames Meer, das wir 
unser nennen: Mare Nostrum /das Mittelmeer. Der Zauber 
der Nächte, der Jasmin und das Meeresleuchten sind allen 
Ufern des Mittelmeeres gemeinsam. Also sollte die ange-
sprochene Person zwar ein Fremder sein, aber eben kein 
vollständig Fremder.

Andererseits muss ich zugeben, dass ich gegenüber die-
sem Fremden eine seltsame Anziehung spürte. Seine Augen 
waren überzeugend. Naja, gerade so überzeugend wie eben 
die Augen eines fremden Italieners, eines fremden Mittel-
meerbewohners sein können. Also, ich mache weiter, wa-
rum auch nicht!

F. Akerson
Istanbul, 2012
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Arme. Dein Mund hat sich mit Wasser gefüllt, Wasser und 
Salz. Unter der Sonne trocknet dann das Salz auf deiner 
Haut. Es wird dein Salz, das Salz deines Körpers. Gleichsam 
wie die Liebe.

Für jemanden, der vier Jahre alt ist und ins fünfte Jahr 
eintritt, macht ein ganzer Winter etwa die Hälfte des be-
wussten Lebens aus. Das war mein erstes langes Warten, auf 
das Wasser und das Salz des Marmarameeres. Kein anderes 
Meer schmeckt wie dieses.

Mein Vater brachte mir das Schwimmen bei; ich hatte 
einen großen Vater mit dunkelgrünen Augen und Händen 
mit vielen Adern, aber meine Mutter mochte ihn nicht. 
Meine Elternhaben sich ein Leben lang gestritten, ihre 
Konflikte endeten jedes Mal ohne Versöhnung. Schon ihr 
Blut harmonierte nicht, mein Vater hatte Rh + und meine 
Mutter Rh –. Hätten sie ein zweites Kind bekommen, wäre 
es nicht lebensfähig gewesen. Ohnehin liebte meine Mutter 
auch mich nicht. Mein Vater war ein wahrer Mensch, meine 
Mutter hingegen war nur öde. Ich bin in einem sehr freudlo-
sen Haus aufgewachsen. Ich wollte immer weggehen, immer 
weit weg. Über das Meer – das Meer wischte eben jegliches 
Unglück weg. Dies alles sage ich natürlich jetzt. Damals, als 
ich vier Jahre alt war, war ich ein kleines Ding und lernte 
die Welt erst kennen. Mir war nicht bewusst, dass ich in 
einem freudlosen Haus aufwuchs. Aber auch ohne das Wort 
zu kennen, lernst du, was Unglück ist, und später wartest du 
immer darauf.

Als ich vier war, hielt mich mein Vater beim Laufen an 
der Hand, mit vier vertraute ich ihm. Er brachte mir das 
Schwimmen bei. Und das Wasser und das Salz. Fast alles, 
was ich mit meinem Körper tun kann, habe ich von ihm. 
Aber einmal hat er mich wahrscheinlich angelogen. Unserem 
Haus gegenüber war eine große, leere Wiese in deren Mitte 
sich die Hütte eines Milchmanns befand. Der Milchmann 
besaß einen Gaul und dieser war eines Tages verschwunden. 
Damals gab es in Istanbul noch Wiesen, Strände und Gassen 
mit Kopfsteinpflaster, die zum Meer führten; und offenbar 
konnte damals auch der Gaul eines Milchverkäufers in ein 
einsames Versteck fliehen. Irgendwie dachte ich, dass mich 
das Pferd eines Nachts suchen, in den oberen Stock steigen, 
mich aus meinem Bett holen und mitnehmen würde, weg 

vom Meer, als sei es ein verzaubertes Einhorn (vermutlich 
hatten meine Freunde aus der Nachbarschaft, die schon fünf 
Jahre alt waren, von ihren Phantasien erzählt). Und wenn 
ich mit ihm mitginge? In die Wälder, weit weg vom Meer? 
Verlockend und furchterregend! Die Furcht muss wohl 
gesiegt haben, denn mein Vater erzählte mir, dass Pferde 
nicht Treppen steigen könnten. Mein Bett stand im oberen 
Stockwerk. Ich habe meinem Vater geglaubt, ihm vertraut 
und „das Pferd, das nicht einmal Treppen steigen konnte“ 
aus meinem Gedächtnis gelöscht. Aber viele Jahre später, 
mein Vater war längst schon gestorben, sah ich nachts im 
Fernsehen eine Darbietung mit Pferden in Wien. Bei dieser 
Show stiegen die Pferde Treppen hinauf, als sei dies die na-
türlichste Sache der Welt. Ich erstarrte beim Anblick dieser 
treppensteigenden Wiener Pferde; mein Vater hatte mich 
also belogen. Vielleicht hatte er auch gar nicht absichtlich 
gelogen, vielleicht wäre das Einhorn des Milchmanns so-
wieso nicht gekommen, mich abzuholen; außerdem war 
es nun einmal ein einfacher Gaul eines Milchmanns, der, 
auch wenn er wollte, die Holztreppen unseres Hauses gar 
nicht geschafft hätte. Ich weiß immer noch nicht, welche 
Geschichte die richtige ist, aber selbst jetzt noch warte ich 
manchmal auf dieses Pferd. Mir kommt dann vor, als hörte 
ich das Geräusch der Hufe auf der hölzernen Treppe.

Wir wohnten in einem Haus mit einem großen Garten, 
der sich bis zum Meer erstreckte. In diesem Garten befan-
den sich das Gutshaus, in dem die Besitzer des Anwesens 
wohnten, und zwei kleine Mietshäuser, eines aus Stein, ei-
nes aus Holz. Wir lebten in dem Holzhaus.

In dem Garten gab es Kühe, einen Gemüsegarten und 
einen sehr wilden Hund; der lief nachts frei herum, so 
dass man nicht im Garten umhergehen konnte; mein Va-
ter und ich brachten diesem Hund Knochen und Fleisch, 
damit er uns kannte und nicht biss, wenn wir uns nachts 
begegneten. Aber das hat gar nichts genützt, er hat uns nie 
akzeptiert und ist immer sehr wild geblieben. Die Wild-
heit und die Angst habe ich auf diese Weise kennengelernt. 
Wenn ich es mir jetzt überlege, war es im Grunde ein armer 
Hund. Er war den ganzen Tag angebunden. Aber ich war 
auch sehr klein, der Hund war damals größer als ich und 
ganz schwarz. Ich hatte Angst. Wenn du die Angst einmal 
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erlebst, erwartest du sie immer wieder. Aspettando la paura!* 
– Italienisch klingt es schöner.

Von unserer Haustür aus erreichten wir die seitliche Gasse, 
auf der wir zum Meer hinunterliefen. Das Wasser war stei-
nig und voller Algen. Salzig und voller Algen. Die Farbe 
meiner Augen habe ich zum Teil von meinem Vater und 
zum Teil vom Salz und von den Algen. 

Wir hatten auch eine Katze, Pamuk!** Es war eine weiße, 
kurzhaarige Katze. Sie ging mit uns aus dem Haus, lief den 
halben Weg mit und kehrte dann mit kleinen Schritten 
nach Hause zurück. Ein paar Jahre später ging sie eines Ta-
ges aus dem Haus und kam nicht wieder.

Das Haus hatte zwei Stockwerke, über eine Holztreppe 
gelangte man in das obere Stockwerk. Von der Mitte der 

*  Warten auf die Angst. Kurzgeschichten von Oğuz Atay. Deutsch 
von Recai Hallaç. Berlin: Binooki 2015. – Anmerkung des 
Übersetzers
**  Pamuk bedeutet Watte – A. d. Ü.

Treppe aus erreichte man einen mit verzinktem Blech 
ausgekleideten Balkon. Vor den Fenstern befanden sich 
ebenfalls mit verzinktem Blech geschützte Fensterbretter. 
Bei Regen erzeugten die Tropfen ein sehr heftiges Geräusch 
auf dem Blech. Damals habe ich die Stimme des Regens 
kennengelernt. Den heftigen Ton des auf das Blech auf-
treffenden Wassers. Ich lernte die Welt kennen, das Wasser, 
den Regen, das Salz, die Stimmen des Regens und des Mee-
res … Immer noch sehne ich mich bei Sommerregen nach 
dem Tropfen, die auf die blechverkleideten Fensterbretter 
fallen – diesen Klang vermisse ich. Aber meine Kindheit 
vermisse ich nicht. Ich wollte immer so schnell wie möglich 
groß werden und weggehen. Sogar um den Preis, meinen 
Vater verlassen zu müssen …

Im nächsten Sommer, also als ich fünf Jahre alt war, 
wurde das Gutshaus frisch gestrichen. Mit den Malern ar-
beitete ein 15-, 16jähriger Junge, der fiel von Gerüst des 
oberen Stockwerks. Zum ersten Mal sah ich Blut. Das 
Bluten eines menschlichen Körpers. Den blutverschmier-
ten Körper eines jungen Mannes. Einer meiner ersten Ein-
drücke im Zusammenhang mit Männern. Das Blut eines 
Jugendlichen, der sich in diese wilde Welt geworfen hatte. 
Du erfährst, was Blut ist und du lernst auch, dass Jugendli-
che bluten können. Der Junge ist nicht gestorben, er wurde 
gerettet, aber andere sind gestorben, verblutet. Als sie noch 
sehr jung waren …

Später schwamm ich in einer anderen Bucht. In einer 
weiteren Bucht. Auch nachts bin ich geschwommen. Du 
gehst in das Wasser, es ist dunkel, und an deinem Körper 
erscheint das Meeresleuchten. Es leuchtet auch dort, wo das 
Ruder in das Wasser taucht. Gegen morgen geht irgendwo 
von hinten die Sonne auf. Du bist sehr jung, bist eins mit 
Wasser und Salz, und am Morgen einer Nacht, in der du 
nicht geschlafen hast, geht langsam die Sonne auf. Du 
rauchst eine Zigarette, schlaflos, müde. Aber sei’s drum, du 
bist sehr jung, die Welt ist verführerisch, der Geschmack 
der Zigarette ist faszinierend, wie Du gesagt hast: „It’s ma-
gic.“ Den Reflex der aufgehenden Sonne auf dem Wasser 
habe ich in Istanbul nie gesehen, immer nur beim Unter-
gang spiegelt sich hier die Sonne auf dem Wasser. 

Das Einhorn, Conrad Gesner (1551)
(Das Bild habe ich im Internet gefunden, ist es nicht toll?)
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erlebst, erwartest du sie immer wieder. Aspettando la paura!* 
– Italienisch klingt es schöner.
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*  Warten auf die Angst. Kurzgeschichten von Oğuz Atay. Deutsch 
von Recai Hallaç. Berlin: Binooki 2015. – Anmerkung des 
Übersetzers
**  Pamuk bedeutet Watte – A. d. Ü.
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Wasser und Salz, und am Morgen einer Nacht, in der du 
nicht geschlafen hast, geht langsam die Sonne auf. Du 
rauchst eine Zigarette, schlaflos, müde. Aber sei’s drum, du 
bist sehr jung, die Welt ist verführerisch, der Geschmack 
der Zigarette ist faszinierend, wie Du gesagt hast: „It’s ma-
gic.“ Den Reflex der aufgehenden Sonne auf dem Wasser 
habe ich in Istanbul nie gesehen, immer nur beim Unter-
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Das Einhorn, Conrad Gesner (1551)
(Das Bild habe ich im Internet gefunden, ist es nicht toll?)
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Inzwischen kann ich nicht mehr so lange schwimmen 
wie früher, mein Atem reicht nicht mehr aus. Nun gut, 
wenn du einmal das Wasser und das Salz geschmeckt hast, 
bleibt die Spur in deinem Körper. Es ist eine magische Spur, 
du lernst sie kennen und du wartest immer darauf.

Den Strand von Istanbul haben sie jetzt mit Ufermauern 
aus Beton zugebaut. Die Gassen mit Kopfsteinpflaster, die 
zum Meer führten, gibt es nicht mehr. Die Küsten wurden 
zur Landgewinnung aufgefüllt. Jetzt erstreckt sich hier eine 
schmale grasbewachsene Fläche. Dahinter kommt ein brei-
ter Bürgersteig, der zum Flanieren und Laufen (sie nennen 
es Jogging) geeignet ist, dann ein Fahrradweg, dann die ge-
teerte Straße. Und vorbeirasende Autos. Sehr sauber, sehr 
gepflegt. Einsame Verstecke, in denen sich die Gäule der 
Milchmänner verbergen konnten, gibt es nicht mehr. Die 
kleinen Mädchen haben die Einhörner zurückgelassen, jetzt 
bauen sie andere Luftschlösser. Die Gäule der Milchmänner 
sind verschwunden, ohne auch nur ein winziges Traumbild 
zum Verstecken zu finden. Jetzt hört man andere Klänge, 
andere Lieder, sieht andere Bilder. Vermisse ich die alten 
Klänge, den Geschmack des Salzwassers von Marmara, 
die Einhörner? Vermisse ich meinen Vater? Ich weiß nicht 
recht. Vielleicht vermisse ich nichts von alledem. Diesen 
großen, blauen Planeten habe ich immer geliebt. Jetzt ist er 
etwas kleiner geworden, aber so liebe ich ihn auch. Ich mag 
den Lärm der Motorräder, das Getöse der Motorboote, so-
gar das Tempo der Autos. Aber dennoch, dennoch …

Wenn Du möchtest, kann die Geschichte weitergehen. 
Eigentlich ist es ja gar keine Geschichte. Ich habe nur ein 
kleines Eckchen von dem berichtet, was ich beim Aufwach-
sen wie erwartet habe und wie ich unser Meer (Mare No-
strum) kennenlernte, das ist alles. 

Der zweite Brief

6. Juni

Ich setze meine Geschichte fort.
Draußen fällt ein angenehmer Sommerregen. Das Fenster 

steht offen, die Fensterbank ist zwar nicht blechverkleidet, 
aber die Regentropfen fallen auf die Jalousien und erzeugen 
für sich ein schönes Geräusch. Ein wohltuender Regen.

Im Sommer zogen wir immer in das Holzhaus, das ich 
erwähnte. Der lange und bedrückende Winter verging in 
einem etwas düsteren Wohnhaus, das sich an einer belebten 
Straße der Stadt befand. Einen Garten oder so etwas gab es 
nicht, nur einen Hahn in einem der Hinterhöfe, der krähte 
wann immer er Lust dazu hatte. Wieso ich ausgerechnet auf 
Wölfe kam, weiß ich jetzt nicht mehr. Aber in der Nacht, als 
das Erdbeben stattfand und mein Vater in mein Schlafzim-
mer rannte, sagte ich ihm, dass mein Bett von den Wölfen 
darunter geschaukelt würde. Noch ziemlich lange danach 
musste ich vor dem Schlafengehen stets unter mein Bett 
schauen, ob die Wölfe noch dort waren. Wo meine Mutter 
in der Nacht des Erdbebens war? Ich glaube, wir hatten 
Gäste, und meine Mutter wollte sie nicht allein lassen, um 
in mein Schlafzimmer zu kommen. Dort gab es halt Wölfe, 
die mein Bett schaukelten. 

Dann wurde ein Plattenspieler angeschafft. Und eine 
Anzahl gelber 45er Kinderschallplatten. Eine Platte hieß 
Three Blind Mice, see how they run. Ich verstand den Text 

zwar nicht, aber trotzdem lernte ich ihn auswendig. Später 
hat mir meine Mutter ständig Bücher in Sprachen gekauft, 
die ich nicht verstand – sie war der Meinung, es genüge zum 
Verstehen, dass ich ja schon lesen und schreiben konnte. 
Three Blind Mice, see how they run.

Meine erste Bekanntschaft mit der Literatur geschah 
durch das Märchen Die drei Pomeranzen, das mir meine 


