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DAS ROTE MOTORRAD

Die abgeschickten Briefe

Diese Briefe habe ich geschrieben, um sie abzuschicken. Es
gab jemanden — einen Fremden — der mich fragte, wo ich
aufgewachsen sei. Und ich habe beschlossen, ihm zu schrei-
ben, wo und wie ich heranwuchs. Anfangs dachte ich/stellte
ich mir vor, dass ich nur ihm alles erzihle. Aber so kam es
nicht, nun also lesen auch Sie diese Briefe.

Darunter ist stellenweise zweifellos die Wirklichkeit ent-
halten; aber schliefllich mache ich Literatur. Alles geschah
wohl wie ich es erzihle und gleichzeitig geschah es auch gar
nicht so.

Ich habe den ersten Brief abgeschickt und diesen Frem-
den gefragt, ob er eine Fortsetzung wiinsche. Er hat geant-
wortet: ,,Ja, das mdchte ich®, und ich fuhr fort zu schrei-
ben. So einfach ist das. Aber so einfach ist es auch wieder
nicht. Es zog mich in meine Kindheit und in mir wurde
der Wunsch wach, mich erneut in das Abenteuer des Her-
anwachsens zu stiirzen. Erneut heranzuwachsen, bedeutete
auch ein wenig, die Vergangenheit zu verindern. Gibt es
etwas Genussvolleres, Befreienderes, als die Vergangenheit
zu verindern?

Diese Briefe geben vor, meine Geschichte zu erzihlen,
aber es konnte auch die Geschichte des Heranwachsens ir-
gendeines kleinen Midchens sein. Vielleicht kénnte es auch
Thre Geschichte sein.

Ich bin froh dariiber, dass die angesprochene Person ein
Fremder ist. Meine Erlebnisse und die Stadt, in der ich lebe,
im Detail Bekannten zu erzihlen, wire dufSerst sinnlos. Es
hingegen einem Fremden zu erzihlen, ist verfiihrerisch. Ob



ich es nun ein Spiel oder eine Laune des Schicksals nenne,
oder gar eine bewusste Entscheidung — jedenfalls ergab es
sich, dass ich mir diesen Fremden als Italiener dachte.

Ein Italiener ist zwar im Prinzip ein Fremder, aber da
gibt es zwischen uns noch ein gemeinsames Meer, das wir
unser nennen: Mare Nostrum /das Mittelmeer. Der Zauber
der Nichte, der Jasmin und das Meeresleuchten sind allen
Ufern des Mittelmeeres gemeinsam. Also sollte die ange-
sprochene Person zwar ein Fremder sein, aber eben kein
vollstindig Fremder.

Andererseits muss ich zugeben, dass ich gegeniiber die-
sem Fremden eine seltsame Anzichung spiirte. Seine Augen
waren iiberzeugend. Naja, gerade so iiberzeugend wie eben
die Augen eines fremden Italieners, eines fremden Mittel-
meerbewohners sein kdonnen. Also, ich mache weiter, wa-
rum auch nicht!

F. Akerson
Istanbul, 2012



Der erste Brief
4./5. Juni, nachts

Wie ich Dir bereits gesagt habe, bin ich im Wasser aufge-
wachsen. Als es mir das erste Mal gelang, mich auf dem
Wasser zu halten, ohne unterzugehen, war ich ungefihr vier
Jahre alt. Kaum hatte ich es geschafft, an der Wasseroberfli-
che zu bleiben, kamen die Stiirme auf, der Herbst begann,
und man konnte nicht mehr im Meer baden.

Nachdem es mir gelungen war, mich auf dem Wasser zu
halten, brach am folgenden Tag ein starker Sturm los. Die
Wellen tiberwanden die Klippen am Ufer. Sie dringten uns
alle zurtick. Der Sprithregen trug das Salz bis ins Landesin-
nere. Im August ist das Marmarameer in der Regel ganz sanft
und glatt. Es vermittelt dem Menschen das Gefiihl, er konne
sich bewegungslos an der Oberfliche des Wassers halten.
Aber manchmal kann es schlagartig unruhig werden und
die Farbe von griin-blau in lila und dunkelblau umschlagen.
Schliefllich kann es alle Farben verlieren und dich herein-
zichen — da darf man nicht linger hinschauen, es zicht dich
wirklich hinein. Also fast wie die Liebe. (Ich war zwar erst
vier Jahre alt, aber wer ist schon unschuldig geboren!)

Das war vermutlich die lingste Warterei meines Lebens.
Einen ganzen Winter lang hatte ich gewartet, bis das Wasser
erneut meinen Kérper umgeben konnte. Ja, im nichsten
Sommer konnte ich bereits schwimmen. Spater brachte mir
mein Vater auch das Kraulen bei; manchmal, wenn Kinder
am Ufer sind, schwimme ich heute noch im Schmetter-
lingsstil, um sie zu beeindrucken (irgendwie lassen Kinder
sich von diesem Stil verbliiffen). Du tauchst ins Wasser ein,
schiebst es mit deinem Korper weg, schnellst aus dem Was-
ser, offnest deine Arme, umarmst die Welt und das Wasser,
die Welt ist das Wasser. Dann gehst du wieder unter. Du
kommst wieder an die Oberfliche und nimmst alles in deine



Arme. Dein Mund hat sich mit Wasser gefiillt, Wasser und
Salz. Unter der Sonne trocknet dann das Salz auf deiner
Haut. Es wird dein Salz, das Salz deines Kérpers. Gleichsam
wie die Liebe.

Fiir jemanden, der vier Jahre alt ist und ins fiinfte Jahr
eintritt, macht ein ganzer Winter etwa die Hilfte des be-
wussten Lebens aus. Das war mein erstes langes Warten, auf
das Wasser und das Salz des Marmarameeres. Kein anderes
Meer schmeckrt wie dieses.

Mein Vater brachte mir das Schwimmen bei; ich hatte
einen groflen Vater mit dunkelgriinen Augen und Hinden
mit vielen Adern, aber meine Mutter mochte ihn nicht.
Meine Elternhaben sich ein Leben lang gestritten, ihre
Konflikte endeten jedes Mal ohne Versshnung. Schon ihr
Blut harmonierte nicht, mein Vater hatte Rh + und meine
Mutter Rh —. Hiitten sie ein zweites Kind bekommen, wire
es nicht lebensfihig gewesen. Ohnehin liebte meine Mutter
auch mich nicht. Mein Vater war ein wahrer Mensch, meine
Mutter hingegen war nur éde. Ich bin in einem sehr freudlo-
sen Haus aufgewachsen. Ich wollte immer weggehen, immer
weit weg. Uber das Meer — das Meer wischte eben jegliches
Ungliick weg. Dies alles sage ich natiirlich jetzt. Damals, als
ich vier Jahre alt war, war ich ein kleines Ding und lernte
die Welt erst kennen. Mir war nicht bewusst, dass ich in
einem freudlosen Haus aufwuchs. Aber auch ohne das Wort
zu kennen, lernst du, was Ungliick ist, und spiter wartest du
immer darauf.

Als ich vier war, hielt mich mein Vater beim Laufen an
der Hand, mit vier vertraute ich ihm. Er brachte mir das
Schwimmen bei. Und das Wasser und das Salz. Fast alles,
was ich mit meinem Kérper tun kann, habe ich von ihm.
Aber einmal hat er mich wahrscheinlich angelogen. Unserem
Haus gegeniiber war eine grofle, leere Wiese in deren Mitte
sich die Hiitte eines Milchmanns befand. Der Milchmann
besafl einen Gaul und dieser war eines Tages verschwunden.
Damals gab es in Istanbul noch Wiesen, Strinde und Gassen
mit Kopfsteinpflaster, die zum Meer fithrten; und offenbar
konnte damals auch der Gaul eines Milchverkiufers in ein
einsames Versteck flichen. Irgendwie dachte ich, dass mich
das Pferd eines Nachts suchen, in den oberen Stock steigen,
mich aus meinem Bett holen und mitnehmen wiirde, weg
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vom Meer, als sei es ein verzaubertes Einhorn (vermutlich
hatten meine Freunde aus der Nachbarschaft, die schon fiinf
Jahre alt waren, von ihren Phantasien erzihlt). Und wenn
ich mit ihm mitginge? In die Wilder, weit weg vom Meer?
Verlockend und furchterregend! Die Furcht muss wohl
gesiegt haben, denn mein Vater erzihlte mir, dass Pferde
nicht Treppen steigen konnten. Mein Bett stand im oberen
Stockwerk. Ich habe meinem Vater geglaubt, ihm vertraut
und ,das Pferd, das nicht einmal Treppen steigen konnte®
aus meinem Gedichtnis geloscht. Aber viele Jahre spiter,
mein Vater war lingst schon gestorben, sah ich nachts im
Fernsehen eine Darbietung mit Pferden in Wien. Bei dieser
Show stiegen die Pferde Treppen hinauf, als sei dies die na-
tiirlichste Sache der Welt. Ich erstarrte beim Anblick dieser
treppensteigenden Wiener Pferde; mein Vater hatte mich
also belogen. Vielleicht hatte er auch gar nicht absichtlich
gelogen, vielleicht wire das Einhorn des Milchmanns so-
wieso nicht gekommen, mich abzuholen; auflerdem war
es nun einmal ein einfacher Gaul eines Milchmanns, der,
auch wenn er wollte, die Holztreppen unseres Hauses gar
nicht geschafft hitte. Ich weiff immer noch nicht, welche
Geschichte die richtige ist, aber selbst jetzt noch warte ich
manchmal auf dieses Pferd. Mir kommt dann vor, als horte
ich das Gerdusch der Hufe auf der hélzernen Treppe.

Wir wohnten in einem Haus mit einem groflen Garten,
der sich bis zum Meer erstreckte. In diesem Garten befan-
den sich das Gutshaus, in dem die Besitzer des Anwesens
wohnten, und zwei kleine Mietshiuser, eines aus Stein, ei-
nes aus Holz. Wir lebten in dem Holzhaus.

In dem Garten gab es Kiihe, einen Gemiisegarten und
einen sehr wilden Hund; der lief nachts frei herum, so
dass man nicht im Garten umhergehen konnte; mein Va-
ter und ich brachten diesem Hund Knochen und Fleisch,
damit er uns kannte und nicht biss, wenn wir uns nachts
begegneten. Aber das hat gar nichts geniitzt, er hat uns nie
akzeptiert und ist immer sehr wild geblieben. Die Wild-
heit und die Angst habe ich auf diese Weise kennengelernt.
Wenn ich es mir jetzt iiberlege, war es im Grunde ein armer
Hund. Er war den ganzen Tag angebunden. Aber ich war
auch sehr klein, der Hund war damals grofer als ich und
ganz schwarz. Ich hatte Angst. Wenn du die Angst einmal
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erlebst, erwartest du sie immer wieder. Aspettando la paura!
— Italienisch klingt es schéner.

DE MONOCEROTE.
figars e talis ef gl picorieus fié bodie pingitir de qus certinihil o,

Das Einhorn, Conrad Gesner (1551)
(Das Bild habe ich im Internet gefunden, ist es nicht toll?)

Von unserer Haustiir aus erreichten wir die seitliche Gasse,
auf der wir zum Meer hinunterliefen. Das Wasser war stei-
nig und voller Algen. Salzig und voller Algen. Die Farbe
meiner Augen habe ich zum Teil von meinem Vater und
zum Teil vom Salz und von den Algen.

Wir hatten auch eine Katze, Pamuk!™ Es war eine weifSe,
kurzhaarige Katze. Sie ging mit uns aus dem Haus, lief den
halben Weg mit und kehrte dann mit kleinen Schritten
nach Hause zuriick. Ein paar Jahre spiter ging sie eines Ta-
ges aus dem Haus und kam nicht wieder.

Das Haus hatte zwei Stockwerke, iiber eine Holztreppe
gelangte man in das obere Stockwerk. Von der Mitte der

* Warten auf die Angst. Kurzgeschichten von Oguz Atay. Deutsch
von Recai Hallag. Berlin: Binooki 2015. — Anmerkung des
Ubersetzers

** Pamuk bedeutet Watte — A. d. U.
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Treppe aus erreichte man einen mit verzinktem Blech
ausgekleideten Balkon. Vor den Fenstern befanden sich
ebenfalls mit verzinktem Blech geschiitzte Fensterbretter.
Bei Regen erzeugten die Tropfen ein sehr heftiges Gerdusch
auf dem Blech. Damals habe ich die Stimme des Regens
kennengelernt. Den heftigen Ton des auf das Blech auf-
treffenden Wassers. Ich lernte die Welt kennen, das Wasser,
den Regen, das Salz, die Stimmen des Regens und des Mee-
res ... Immer noch sehne ich mich bei Sommerregen nach
dem Tropfen, die auf die blechverkleideten Fensterbretter
fallen — diesen Klang vermisse ich. Aber meine Kindheit
vermisse ich nicht. Ich wollte immer so schnell wie méglich
grof§ werden und weggehen. Sogar um den Preis, meinen
Vater verlassen zu miissen ...

Im nichsten Sommer, also als ich fiinf Jahre alt war,
wurde das Gutshaus frisch gestrichen. Mit den Malern ar-
beitete ein 15-, 16jihriger Junge, der fiel von Geriist des
oberen Stockwerks. Zum ersten Mal sah ich Blut. Das
Bluten eines menschlichen Kérpers. Den blutverschmier-
ten Koérper eines jungen Mannes. Einer meiner ersten Ein-
driicke im Zusammenhang mit Minnern. Das Blut eines
Jugendlichen, der sich in diese wilde Welt geworfen hatte.
Du erfihrst, was Blut ist und du lernst auch, dass Jugendli-
che bluten kénnen. Der Junge ist nicht gestorben, er wurde
gerettet, aber andere sind gestorben, verblutet. Als sie noch
sehr jung waren ...

Spiter schwamm ich in einer anderen Bucht. In einer
weiteren Bucht. Auch nachts bin ich geschwommen. Du
gehst in das Wasser, es ist dunkel, und an deinem Kérper
erscheint das Meeresleuchten. Es leuchtet auch dort, wo das
Ruder in das Wasser taucht. Gegen morgen geht irgendwo
von hinten die Sonne auf. Du bist sehr jung, bist eins mit
Wasser und Salz, und am Morgen einer Nacht, in der du
nicht geschlafen hast, geht langsam die Sonne auf. Du
rauchst eine Zigarette, schlaflos, miide. Aber sei’s drum, du
bist sehr jung, die Welt ist verfithrerisch, der Geschmack
der Zigarette ist faszinierend, wie Du gesagt hast: ,,Is ma-
gic.“ Den Reflex der aufgehenden Sonne auf dem Wasser
habe ich in Istanbul nie gesehen, immer nur beim Unter-
gang spiegelt sich hier die Sonne auf dem Wasser.
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Inzwischen kann ich nicht mehr so lange schwimmen
wie frither, mein Atem reicht nicht mehr aus. Nun gut,
wenn du einmal das Wasser und das Salz geschmeckt hast,
bleibt die Spur in deinem Korper. Es ist eine magische Spur,
du lernst sie kennen und du wartest immer darauf.

Den Strand von Istanbul haben sie jetzt mit Ufermauern
aus Beton zugebaut. Die Gassen mit Kopfsteinpflaster, die
zum Meer fithrten, gibt es nicht mehr. Die Kiisten wurden
zur Landgewinnung aufgefiillt. Jetzt erstrecke sich hier eine
schmale grasbewachsene Fliche. Dahinter kommt ein brei-
ter Biirgersteig, der zum Flanieren und Laufen (sie nennen
es Jogging) geeignet ist, dann ein Fahrradweg, dann die ge-
teerte StrafSe. Und vorbeirasende Autos. Sehr sauber, sehr
gepflegt. Einsame Verstecke, in denen sich die Giule der
Milchminner verbergen konnten, gibt es nicht mehr. Die
kleinen Midchen haben die Einhérner zuriickgelassen, jetzt
bauen sie andere Luftschldsser. Die Giule der Milchminner
sind verschwunden, ohne auch nur ein winziges Traumbild
zum Verstecken zu finden. Jetzt hért man andere Klinge,
andere Lieder, sieht andere Bilder. Vermisse ich die alten
Klinge, den Geschmack des Salzwassers von Marmara,
die Einhérner? Vermisse ich meinen Vater? Ich weif$ nicht
recht. Vielleicht vermisse ich nichts von alledem. Diesen
grofen, blauen Planeten habe ich immer geliebt. Jetzt ist er
etwas kleiner geworden, aber so liebe ich ihn auch. Ich mag
den Lirm der Motorrider, das Getose der Motorboote, so-
gar das Tempo der Autos. Aber dennoch, dennoch ...

Wenn Du méchtest, kann die Geschichte weitergehen.
Eigentlich ist es ja gar keine Geschichte. Ich habe nur ein
kleines Eckchen von dem berichtet, was ich beim Aufwach-
sen wie erwartet habe und wie ich unser Meer (Mare No-
strum) kennenlernte, das ist alles.
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